Le dîner survient de bonne heure : vers six heures l'hiver, six heures et demi l'été. Il est rigoureusement identique au déjeuner. Il est suivi de l’appel.

La soirée, le moment le plus agréable à la saison chaude, puisqu'on peut rester dehors sans être agressé par les mouches, est longue et insipide par temps de pluie. Dans la bara­que, avec le retour des plantons et des secrétaires, l'exiguïté est à son comble. Parfois de petits spectacles sont montés, mais la plu­part du temps on se contente d'écouter, dans la demi-obscurité, quel­ques chants ou quelque histoire. Mais il y a toujours un groupe qui, dans un coin, n'est pas intéressé et préfère jouer avec les dés ou les cartes qui ont été fabriqués pendant la journée. Cela provo­que des disputes jusqu'à ce que, le spectacle terminé, tout rentre dans l'ordre, chacun retournant à son ennui et à sa solitude.

A dix heures du soir, l'électricité est coupée dans les îlots : c'est l'extinction des feux et le signal du coucher. En fait, lorsque le temps est frais, il y a longtemps que chacun a rejoint son coin, s'est emmi­touflé dans ses couvertures et a commencé sa nuit. On cherche à trouver refuge dans le sommeil, mais on y parvient rarement.

On dort mal dans les baraques : il y a toujours quelqu'un qui se lève pour aller aux latrines, qui se heurte à des pieds dans l'obscurité, sans parler des rats qui circulent partout, des puces et des poux, etc... Les insomnies sont fréquentes. Elles épuisent les nerfs car elles sont occupées à ressasser mille tourments : l’absence de nouvelles des êtres chers, les demandes de congé ou de libération qui restent sans réponse, la maladie qui guette tout le monde, la faim qui contracte l'estomac, la vermine envahissante, et surtout l'isolement. Parfois on fait le bilan de la journée ; on est alors frappé par l'incroyable vide du quotidien.

Quand on sort hors de la baraque, on est tout étonné du nombre d’internés qui circule dans l’îlot, quelle que soit l’heure.

Les réalités misérables de la vie quotidienne

Si, à la saison chaude, les internés s'accommodent assez bien de l'aus­térité des installations, puisqu'ils ne vivent pas dans les baraques mais dehors, dans l'îlot, il n'en va pas de même lorsque le temps tourne à la pluie. Or rien n'a été prévu en avril 1939 pour un inter­nement d'hiver.

Les cloisons trop minces ne protègent pas contre le froid. Les lucarnes de bois des parois latérales doivent rester fer­mées pour éviter que les bourrasques de vent ne s'engouffrent dans la pièce, condamnant toute la chambrée à l'obscurité. Le papier bitumé qui recouvre le toit et les bat-flancs, trop fragile, se déchire avec le vent ; mais, même intact, il est incapable d'empêcher l'humi­dité de perler, après plusieurs journées de pluie. Bien sûr, par la suite, quelques améliorations seront apportées : du vitrex est posé sur les lucar­nes, un mélange de paille et d'argile est plaqué aux interstices des cloisons, des voies pavées de boîtes de conserves ou de galets sont aménagées entre les baraques et jusqu'aux tinettes, des fils de fer tenant lieu de garde-fous tendus le long de ces voies, des tôles ondulées sont fixées sur les toits de quelques baraques, etc... Mais tout cela n'est que rac­commodage grossier et chacun en a bien conscience.

Et l'exiguïté. Comment décrire ces chambrées surpeuplées qu'on ne peut traverser sans buter sur un pied, sans s'entraver sur une valise ou une paillasse, sans se heurter le visage aux vêtements que l'on a mis à sécher sur l'entrait des charpentes et qui pendent dans la pièce comme une forêt de stalactites ? Comment raconter ces ran­gées de dormeurs qui, chaque nuit, se retournent sans cesse, les membres engourdis par le froid, ou pour ne pas sentir la respiration du voisin ? Comment dire la vermine qui, de paillasse en paillasse, règne en maître dans la chambrée ? Et les rêves angoissés qui se transmettent de proche en pro­che et finissent par éveiller toute la chambrée ? Et les dérangements intestinaux qui souillent ceux qui en sont atteints et incommodent leurs compagnons ? Et les odeurs auxquelles on s'habitue au bout de quelques minutes mais qui suffoquent lorsqu'on pénètre dans la bara­que ? Et surtout, comment donner ne serait-ce qu'une idée de ces foules d'hommes et de femmes entassés, transis, prostrés, assis sur leurs vali­ses, attendant en silence que le temps s’écoule, ruminant sans arrêt les pires scenarios d’avenir. L'exiguïté com­munique alors à chacun un sourd désespoir et décuple le découragement.

Et puis, il y a le règlement, affiché en permanence à la porte de la baraque, incarné par les gardiens. Il prescrit d'organiser des corvées d'entretien, de se raser au moins deux fois par semaine, de se couper les cheveux tous les mois, de surveiller le linge qui sèche, de parler à voix basse, d'avertir le chef de bara­que lorsqu'on découvre des poux et des punaises, de curer les fos­sés, de se montrer affable avec ses voisins, de s’adresser poliment aux gardiens ; il interdit de jouer aux dés, de trafiquer, d'uti­liser le téléphone du camp, de demander une permission « sauf cas d'une incontestable gravité » , de se lever la nuit, de jeter des détri­tus, d'uriner dans les fossés, de faire ses besoins dans des seaux hygié­niques, de lire des brochures et des journaux avant que la censure ne les ait vérifiés, de brûler la paille des litières, de déchirer les cou­vertures, de s'évader, de se livrer à des actes obscènes, de faire de la politique, etc... C'est un incroyable enchevêtrement de contrain­tes et d’interdictions, d'évidences et de curiosités, dont la seule lec­ture stupéfie souvent les nouveaux venus. Et pourtant, bien peu d'internés en tiennent compte, d'autant plus que les membres des services français ne viennent pratiquement jamais dans l'îlot. Mais le règlement est là, rappelant que Gurs est un monde à part dans lequel les individus sont intégralement pris en charge et constamment astreints à l’obéissance.

Et puis, il y a l'environnement de l'îlot : ce que l'on voit der­rière les barbelés et qui constitue pour un Gursien le monde exté­rieur. Ce sont les gardiens, d'autant plus lointains qu'on ne parle pas leur langue, avec lesquels les contacts se réduisent à quelque menu tra­fic. Ce sont les travailleurs de la compagnie de travail qui viennent réparer les installations et colportent les rumeurs qui ani­meront les conversations de la journée ; ils n'arrivent jamais dans les îlots de femmes sans quelque cadeau, du chocolat, un bonbon ou un morceau de pain. Ce sont les membres des Œuvres philanthropiques qui s'épuisent dans le combat qui les oppose à la faim, à la maladie et à la solitude des internés, parfois à l'étroitesse d'esprit du chef de camp. Ce sont les services français du premier quartier dont on redoute le contact, tout en se rendant compte qu'il faut néces­sairement passer par eux pour obtenir une amélioration de sa situa­tion. Plus loin, ce sont les Béarnais que l'on voit passer sur la route natio­nale ou qui travaillent aux champs, les mercantis qui ont installé leurs gargotes à quelques dizaines de mètres des barbelés, les commer­çants et les producteurs qui viennent livrer leurs marchandises aux subsistances. Tout cet univers gravite autour des îlots, vit du camp, tire sa raison d'être de la présence des internés ; dans la plupart des cas, il considère avec méfiance et souvent une nuance de mépris, la population misérable des baraques.

Enfin, il y a les Pyrénées. Barrant l'horizon, les superbes Pyrénées, les merveilleuses Pyrénées..

« Pendant de longs mois, pendant des années, nous n'avons eu d'yeux que pour les Pyrénées. Le matin, le soleil enve­loppe les versants couverts de neige de couleurs aux nuan­ces incomparables ; le soir, les sommets rougeoient d'un feu éclatant.

Pour beaucoup d'entre nous, quelle douleur de contempler un tel paysage derrière les barbelés ! Comment ne pas com­prendre la phrase si souvent entendue au camp : "Oh, Pyré­nées, jamais plus je ne pourrai vous revoir ! »²

En fin de compte, la pesanteur des réalités quotidiennes est con­sidérable à Gurs. Tout ce qui avant semblait aller de soi, le travail, la vie de famille, une alimentation et une hygiène satisfaisantes, un intérieur agréable et bien tenu, un système de lois éprouvé, tout est remis en cause. Plus question de hiérarchie sociale, de rapports de production, il faut désormais s'accommoder de l'oisiveté forcée, de la faim, de la saleté, de l'exiguïté et, surtout, d'une absence à peu près totale de perspectives à long terme.

On ne saurait comprendre les comportements spécifiques du monde gursien si on les sépare des conditions de vie et si on oublie qu'ils répondent à une situation d'autant plus angoissante qu'elle concerne des personnes qui n'y étaient nullement préparées.

¹ Siegbert Plastereck. Rapport sur la vie des Israélites au camp de Gurs. 1940-43 (“Rapport Plastereck”). Archives Dachary, p. 22.

² Eugen Neter. “Erinnerungen an das Lager Gurs, in Frankreich”, dans le Journal de liaison du consistoire des Israélites du Pays de Bade, Karlsruhe, 1961, p. 15